Cuando venía el practicante

Cuando éramos pequeñas, las tareas que hoy hacen las enfermeras las hacía el practicante. Al médico se le llamaba cuando el personal estaba fatal. El practicante era esa persona que, por ejemplo, venía a casa a poner inyecciones.

Solían traer, como los médicos, un maletín negro de piel y guardaban las agujas y las jeringuillas en una caja metálica como la de arriba. Las jeringas eran de cristal. Para esterilizar las agujas, las metían en alcohol en la propia caja y le daban fuego.

Me contó papá que un practicante con tuberculosis había contagiado a todos sus pacientes porque, para apagar la llama, soplaba sobre las agujas.

Las medicinas inyectables venían en polvo, en una pequeñita botella color ámbar. En otra ampolla estaba el agua esterilizada. El practicante limaba un poco la ampolla por su parte más estrecha para que se quebrara, absorbía el agua con la jeringa, pinchaba la aguja en la tapa de goma de la botellita ámbar, inyectaba el agua y mezclaba. Antes de poner la inyección ponía la jeringuilla en posición vertical, le daba un golpecito con el índice para que saliera el aire, empujaba hasta que salía una gotita de la medicina… y cogía la aguja con la mano derecha. Entonces, nos pasaba un algodón con alcohol en la parte superior del culo, daba unos golpecitos y nos decía: “No lo pongas duro que te hace más daño”. En uno de los golpecitos, a veces de forma imperceptible, nos había metido la aguja. Eso hacía menos daño que la introducción de la botica. Volvía a pasar el guaté y se preparaba para irse.