Cosas que me enseñó Meneses

Yo ya sabía de Meneses. Pero no coincidí a su lado hasta hace unos años, en un homenaje que Guadalajara entera hizo a Manu Leguineche. La suerte, el protocolo o yo que sé qué hizo que me sentaran al lado de Enrique Meneses. Mientras esperábamos a que Manu llegara al escenario, Meneses, que sabía que yo era vasca, me contaba historias de Iowa, de pastores que capaban a mordiscos a los corderos, escupían el regalo a una cazuela y, al anochecer, se lo cenaban; que el gran conflicto de los pastos en América se resolvió cuando se dieron cuenta de que, como las vacas cortan la hierba al tres (es un decir), después podían meter ovejas, que rapan casi al cero.

En esas estábamos. Él contando, yo comiéndome las uñas para no arañarle la cara. Tras el acto, acompañamos a Meneses al hotel. Ya estaba con oxígeno y Gervasio Sánchez lo cuidaba, incluso de sí mismo.

¿Qué vino después? No me sé el orden cronológico con precisión: Enrique Meneses era ya Meneses, me regaló y dedicó su libro ‘Hasta aquí hemos llegado’, empecé a escucharle, le invité a la Escuela de Periodismo ‘JuantxuRodríguez’ de la UIMP, me cautivó, porque cautivaba. Y asistí a grandes lecciones de periodismo.

Meneses me enseñó muchas cosas. Algunas las aprendí; otras muchas quedan ahí, esperando su oportunidad.

Me enseñó que los sueños no se encuentran, se buscan.

Que no es periodista quien pone condiciones para serlo, sino quien pone LAS condiciones para encontrar qué contar y lo persigue.

Que hay quien no quiere testigos incómodos y tortura a periodistas, que las hostias que éste da se esquivan acompañando el golpe, no resistiéndose a él. Qué gran metáfora: el periodista más resistente es el que aparenta dejarse pegar.

Que se ha de viajar sin billete de vuelta.

Que no siempre cuidas a quien amas.

Y seguramente, muchas más cosas que ahora sé, aunque no sepa que se las aprendí a él.

Hace diez días, me llegaron malos presagios. Se muere. Sus amigos están viniendo a despedirse. Le llamé. Hay que ver cómo me cogió el teléfono. Chicarrona del norte, me llamaba.

Resumo aquí esa llamada y la de una semana antes: estoy bien, he renunciado a la quimio, que me da diarrea y al salir del hospital me han provocado un atasco, ya parece estar resuelto…

-Pero, ¿cómo estás?

-A mí la mierda no me gana.

-¿Quién te cuida?

Se trataba de un muchacho marroquí.

-¿Cómo te entiendes con él?

-Bien, entre el inglés, el francés, el español y el árabe.

-¿Quieres que vaya a verte?

-Sííííí.

Fue un sí tan largo, que creí que me esperaría hasta mediados del mes de enero.

Ayer, a eso de las 11 de la mañana, me llegó el fatídico mensaje. Meneses ha muerto.

Debo aprender a perdonarme por no haber respondido a ese ‘Sííí’.